『不動』

　風のない夕刻が空気を澱ませていた。
　教室の窓は灰色に曇り、机の影が鈍い。
　彼女は鞄を抱き締めるように胸に当て、声を絞り出した。
「……ツラすぎる。もう消えたい。しんどい」
　言葉は脱ぎ捨てた上着のように床へ落ちた。
　向かい合う昼神幸郎は、まばたきさえ惜しむように静止している。
　焦点の合わない瞳──その深さに覗き込んだ途端、背骨を氷が走った。
　彼の沈黙は、怒りより冷たく、優しさより遠い。
　やがて、口角だけがゆっくりと持ち上がる。

「好きにすれば？」

　柔らかな語調に、体温だけが削ぎ落とされている。
　続く声は、さらりと刃を滑らせた。
「君がいなくなった世界のオレ、どんな顔してるだろうね？」
　息を呑む音が、二人の間でガラス片のように響いた。
　黒い湖面を思わせるその視線に、彼女の喉が詰まる。
「ご、ごめん……本気じゃないよ」
　涙の匂いを帯びた声。
　昼神はふっと眉を緩め、首をわずかに横へ折った。
「あはは、分かってるよ」
　笑い声だけが教室の埃を揺らす。
　彼は視線を窓辺へ逸らし、次の瞬間には彼女の頭に掌を置いていた。
　指先は軽い。けれど重さより確かだ。
「いなくなったらダメだよ」
　低く落とした声は板書のチョークより細い。
「そんなにツライなら、もうぜーんぶやめて、オレと逃げちゃお」
　冗談めいた響きの奥に、退路を塞ぐ誓いが潜む。
　胸の奥で何かが溶け、すぐ固まる。
　罪悪感と安堵が同時に流れ込み、言葉にならない。
　──こくり。
　首が動いたのは、震えを隠すためだった。
　ちら、と見上げる。
　昼神は耳の後ろにかかった癖毛を払いながら微笑む。
「じゃ、おいしいものでも食べに行こうか」
　軽やかな提案。
　しかし傾げられた首の奥、暗褐色の瞳は未だ光を宿していない。
　それでも彼女は立ち上がる。
　彼の差し出した影の中へ、一歩踏み入れる。
　破片だらけの日の終わりに、ふたりの靴音だけが、静かに重なった。