『仲直りの余韻』

　ほんの些細なすれ違いだったはずなのに、言葉にできなかった不安や苛立ちが、思っていた以上に根を張っていたのかもしれない。
　冷戦の間、互いに意地を張って、無駄な時間を過ごした。
　ようやく仲直りしたあとの彼女は、妙に素直だった。前よりも距離が近い。
　最初はそうやって、甘えてくれるのが嬉しかった。
　俺たちは強くなったんだ、と。喧嘩もできるくらい信頼しあえているんだ、と。柄にもなく、どこかそんな風に思っていた。
　だけど、違った。
　
　甘えじゃなく、怯えだった。

　気付くまでに時間がかかった。
　彼女は、ふいに俺の顔色を伺って、笑って、目を逸らす。その仕草が、何度も胸に刺さった。
（俺が、させてるのか）
　安心させたくてそばにいるのに、一番やりたくなかったことをやっている。情けなくて、腹が立った。
「……ねぇ」
　名前を呼ぶと、彼女は一瞬だけビクッとしてから、じっと見つめ返してくる。その瞳が、まだ揺れていた。
　そっと抱き寄せて、頬を撫でる。指先が触れるだけで、また何か言われるんじゃないかと身構えているのが伝わる。
（俺は……何やってんだ）
　心の中で舌打ちしたくなる。
　数泊の沈黙の後──

「……絶対、離れないから」
　
　自分でも驚くほど、真剣な声が出た。
　彼女が目を大きく見開いて、潤んだ瞳に涙が浮かぶ。それでも、唇だけは必死に結んで、泣くまいと堪えていた。
「……うん」
　消え入りそうな声。それを聞いた瞬間、俺の方がもう限界だった。ぎゅっと力を込めて、抱きしめる。
　腕の中で、彼女がグスグスと声を殺して泣き始めた。
　情けなくて、でも愛しくて。
　
　絶対に、この手を離すものか。
　お前がいないと、俺が無理なんだ。

　彼女の肩に顔を埋めながら、ただただ、思い知らされる。

　◇◆◇◆

　喧嘩なんて、したくなかった。
　ほんの些細なすれ違いのはずだったのに、意地になってしまった。数日間、ろくに口もきかずに過ごして、ひとりきりの夜は胸がぎゅうっと苦しくて眠れなかった。
　やっと仲直りできたあと、聖臣くんは何もなかったみたいに隣にいてくれた。前と同じように抱きしめてくれるし、優しさを灯した大きな黒目で、静かに見つめてくれる。
　でも、自分のなかの不安は消えなかった。
（また、あんな風になったらどうしよう）
　ふとしたことで、全部壊れてしまうかもしれない──そんな予感が、抜けなかった。
　
　貴方は綺麗好きだから。
　慎重な、人だから。
　
　今は許し合えたと思っていても、心の奥底で引っ掛かりを持ち続けているかもしれない。そしていつか、掬い上げてしまうかもしれない。
　──不信感を。　
　だから、気づけば何度も聖臣くんの顔色を伺っていた。
　そばにいるたび、ちゃんと笑えているか、私のことを嫌いになっていないか、何度も何度も確かめてしまう。
　甘えたいのに、甘えるたびに「これでいいの？」と自分を疑ってしまう。
　そんな自分が、嫌だった。心の底から安心したいのに、どうしても不安が拭えない。自分でも情けないと思う。
　聖臣くんに迷惑をかけている気がして、ただ、ぎゅっと胸が痛かった。

　ある日、ふいに名前を呼ばれた。
「ねえ」
　その声に、体がこわばる。
　顔をあげると、聖臣くんがまっすぐ私を見ていた。何も言わずに抱きしめてくれて、指先でそっと頬をなぞられる。
　見つめ返した瞳が揺れているのは、自分でもわかっていた。何か言われるかもしれないと、ほんの少しだけ身構える。
　でも、返ってきたのは、低くて優しい声だった。

「離れないから」

　思いがけない言葉に、胸がきゅっと締めつけられる。涙が溢れそうになって、必死でこらえる。でも、どうしてもこらえきれなくて──
「……うん」
　かろうじて返事をした瞬間、抱きしめてくれた腕がもっと強くなった。
　もう、だめだった。
　聖臣くんの胸のなかで、声を押し殺して泣いた。不安も、情けなさも、全部ごちゃ混ぜになって、どうしようもなく泣けてきた。
　それでも、離れずに、ただそばにいてくれるぬくもりが、心の底まで沁みていく気がした。

　◆◇◆◇

　彼女の嗚咽が、少しずつ静まっていく。
　呼吸が浅くて不安定だったのが、今はゆっくり、深くなってきた。泣きやんだか……と、抱き寄せたまま気配を探る。
　顔はまだ俺の胸元に埋めたままだ。
　背中をさすっていた手を頭へと移動させて、そっと撫でると、少しだけ体がぴくりと動いた。逃がすものかと、腕に力を込めた。
　ぎゅうっと抱きしめて、彼女の体温と輪郭をしっかりこの腕に刻み込む。

　俺のせいだ。
　
　彼女はいつだって俺に寄り添おうとしてくれてたのに。俺は言葉をちゃんと返してこなかった。

（そばにいれば伝わるとか、思ってた。
　……都合良すぎだろ）

　自分の甘さが喉の奥を苦くさせる。安心させたかったくせに、本当に必要だった言葉をひとつも渡せてなかった。
　彼女が、もぞ、と動いて顔を上げた。まだ少し泣き腫らした目をしている。眉尻が下がってて、口元がわずかに震えてた。
　なのに、俺の顔をまっすぐに見てくるその目が──すごく綺麗に思えた。
　　
　そっと唇を重ねた。
　柔らかく、深く、でも静かなキス。全部を押しつけるようなものじゃなくて、ただ、想いを届けるための。
　唇が離れた瞬間、小さく息を吸って、囁く。

「……好きだよ」

　何度だって言う。
　お前がもう大丈夫って笑ってくれるまで。
　何度だって、何度だって。

　言葉で伝えることを、俺は、今から始める。