Chapter3

　玄関の戸が、きぃ、と音を立てて閉まった。ストーブの上のやかんがふっと湯気を揺らす。振り返ると、ばあちゃんが手提げ袋を下げて立っていた。
「信ちゃん、ただいま〜」
「おかえり。どやった、おいなり」
　そう訊くと、ばあちゃんは一拍置いて、小さく唇を尖らせた。
「今日はなかったんよ〜。──ちゃんが店番してたんやけどなあ、お母さんぎっくり腰で寝てるらしいわ」
　そう言いながら、手提げ袋の中から豆腐を取り出す。その動きがひと呼吸分止まり、すぐまた綻んだ。
「でもな、できたての豆乳、出してくれてんで。あったかくてなあ、ほわ〜っとしてて。ほんま、優しい子や」
　袋を丁寧に折りたたみながら、ぽつりと続ける。
「昔っから、そうやった」
　──昔っから。
　ぐぐ。
　言葉が、胸のどっかに引っかかる。口に出すには小さすぎて、けど飲み込むには重くて、喉の奥でとどまる感覚。
　コタツでだらんとする、服装まで緩みきったあの人の姿が脳裏に浮かぶ。
「そうそう。テレビでな、『けーぽっぷあいどる』が踊っててな、──ちゃんがそれ見ながらおんなじように踊ってくれてん。店ん中やからな、お手々だけやったけどなあ。上手やったわあ〜」
　ばあちゃんが、思い出しながら嬉しそうに報告してくれる。
　なんでやろか。妙にもどかしい。
（やめたって言うてたのにな）
　湯気が鼻に当たる。温度のせいか、胸の奥が熱くなる。
　ストーブの上に置いたやかんが、ぽこ、ぽこ、と音を立てはじめる。熱でゆらゆらと歪む空気の向こう、ばあちゃんの後ろ姿が少し揺れて見えた。
　その揺らぎと同じように、俺の胸の奥も、ゆら、と波打った。　

「あれ、おばあちゃん、畑行ってたんちゃうん？」
　振り返ると姉ちゃんがおった。おいなり買いに行ってたんよ、とばあちゃんが返し、姉ちゃんは「ああ、──の店か」と言いながら、冷蔵庫から缶ビールやなくて、瓶に入った豆乳を取り出す。
　もこもこしたカーディガンの下に、俺が春高土産で買ってきたバボちゃんTシャツがのぞいとる。
　最後の春高は、二日目で終わった。優勝候補やって言われとったのに、まさかの初戦敗退。でも今までちゃんとやってきたから、後悔はない。せやけど、「悔しい」って感情は想像してたより、長く尾を引くことを知った。
（あの人も、同じやったんやろか）
　俺が練習してへんのかって訊いたら、「踊る予定はない」っていつも言う。口元だけつり上げて、はぐらかそうとする。「才能なかってん」って自嘲する。
　やのに「終わった」とは一度も言うてない。
　俺は人のことよう見てる方やと思う。実際、後輩ら（特に侑）が予想通りに行動する瞬間を何回も目の当たりにしてきた。　
（尾が、まだ切れてないんやったら──）

　ガララッ！
　──パタパタパタっ！
　
「ばあちゃーん！　おいなりさんは！？」
　部活から帰ってきた弟。うちの末っ子。制服の胸元に『笛根九』の刺繍。
　開口一番がそれか。相当楽しみにしてたんやな。お揚げさんとおんなじ色した目がキラキラしとる。
　おいなりが無かったと知ると、今度はしおしおと項垂れて「うそやん……オレそれが楽しみで……、頑張ったのにぃ」と、声変わり中のしゃがれた声でめそめそ言いだした。
「しゃーないなあ、あるもんでぱぱっと作るわ」
　言いながら、姉ちゃんが腕まくりをして台所に立つ。年が離れてるせいか、姉ちゃんはコイツに甘い。けど、
「ほんまあ！？　姉ちゃんありがとう！」
　パァッと目を輝かせて笑う。そんな風にされたら、甘やかしてまう気持ちは分かる。……俺は甘やかさんけど。
「兄ちゃん、もうお昼食べたん？」
「おん。先食うた。ほれ、姉ちゃん手伝いや」
「はーい」
　姉ちゃんの隣に並ぶ弟。その身長にあまり差がないことに気付いた。着ている制服は俺のお下がりで、まだぶかぶかやけど、そのうちぴったしになるんやろな。
　部活を引退した今、姉弟とこんな穏やかで、何でもない休日を一緒に過ごすのは久しぶりな気がした。
　
「いただきまーす！」
　あーん、と姉ちゃんと一緒にこさえたご飯を食べる末っ子。歯抜けていたところに、新しい歯が見える。
「お前まだ乳歯ありそうやなあ」
　そう言うと、弟はムッとした顔で言い返す。
「もうないわ！　中学生やもん！」
　──中学生やもん、か。
「ふふ、そおか」
　まだまだ子供やな、と言いかけてやめる。
　代わりにポン、と頭を一撫でしてから部屋に戻る。
　廊下でハッとする。
　弟と俺の年の差は五つ。
　姉ちゃんと俺、そしてあの人と俺の年の差も五つ。

（……そういうことか）
　いろんな線が、一本に繋がる音がした。
　
　あの人と、話したくなった。
　
　
　◆◇◆◇◆
　
「ただいま！」
「ただいまやあらへんわ」

　また北家。もう、第二の実家みたいなものだ。
　休日の夜。まだ吐く息が白い寒さの中、上機嫌で玄関に立つ私を、呆れたように見下ろしたのは親友の弟──信ちゃん。あの冷ややかな目。相変わらず、感情の温度が低い。
「お土産持ってきた。ユニバの！」
「ほおん……。姉ちゃん呼んでくるわ」
　つまらなそうに返して、さっさと廊下の奥に消えていった。彼の背中を見送りながら、私はまだ、昼間の余韻の中にいた。
　──楽しかったなあ。
　先週、東京時代の友人から突然連絡があった。同じダンススタジオに通っていた、底抜けに明るい子。画面に映る名前を見た瞬間、昔の光景がまぶたの奥に蘇った。あの人懐っこい笑顔と、踊る時の猛禽類のような眼光炯々たる眼差し。
　会社の研修で大阪に行くから、一緒にユニバ行こ！　と。
　彼女らしいなと思った。距離を詰めるのが早い。いや、強引、という方が近いかもしれない。
　十年ぶりに会うのに、まるで昨日も隣で笑っていたみたいに会話が戻った。
　楽しかった。──けれどそれ以上に、嬉しかった。大阪と聞いて、最初に思い出してくれたのが私だったこと。同僚でも彼氏でもなく、私を誘ってくれたこと。
　寒くて心までささくれそうだった冬に、少しだけ、指先が温もりを思い出した。
「よっぽど楽しかったんやなあ」
　廊下の奥から、親友の声。
　その柔らかい笑いに、我に返る。どうやら顔にまで出ていたらしい。
「上がってく？」
「ううん。もう遅いし、今日はこれだけ渡しに来ただけやから」
　お土産を渡して、手を振る。じゃあね。また一緒に行こね。そう言って玄関扉に手をかけたときだった。

「送るわ」

　背中越しの声に、心臓が小さく跳ねる。
　低くて、抑えたトーン。
　さっきまでの浮かれた気分が、そこできれいに切り替わった。
「昨日、駅前で通り魔が出たらしいわ」
　振り向くと、ダウンジャケットを着た信ちゃんが立っていた。
　親友と目を合わせる。
「信介、あんた高校生やで？　そんな心配なら私が送るわ」
「そうそう。職質されたら、私がお縄やで」
「…………」
　沈黙。
　──あれ、違う？　冗談のつもりやったのに。
　言葉の温度を読み違えたときの、気まずさが喉に刺さる。
「部活ん時も遅い日はこんくらいやったし。それに──」
　彼は淡々と続ける。
「横に男おったら、襲ってこんやろ」
　
　──男。　男、か……。
　
　靴を履きながらのその言い方が、あまりにも自然で。私は一瞬、どう返していいのか、わからなかった。
「………近所やねんから、ほんまに大丈夫やで？」
「近所やからこそやろ」
　トントン、と爪先を合わせる音。その音が、やけに遠くまで響く気がした。
　親友の方を見やると、肩をすくめて笑っている。
　──あ、なるほど。こうなると止まらんタイプ。
　そう気づいた瞬間、
「ほれ、はよお」
　ぐいっと腕を引かれた。
　勢いのまま、外の空気が身体を包む。冷たい夜気。頬を刺す風。
　背後から「気いつけやー！」という親友の声が追ってきた。振り返ろうとした瞬間、扉がぴしゃんと閉まる。
　音だけが残って、世界が一段、静かになった。

　息が白く散った。
　──このあと、何かが変わる気がした。