『風が通る教室』

　いつも通り、静かな朝だった。
　七時半より前の教室は、まだ人の気配が薄い。廊下に響く足音もまばらで、窓の外にはやわらかな日差しが、まだ眠たそうな校舎をなぞっていた。
　北信介は、教室の角を曲がって、自分のクラスのドアの前でふと立ち止まった。
　中には、ひとりの女子生徒。
　窓をすべて開けて、黒板の隅をきれいに拭き上げている。その手つきは手慣れていて、誰に言われたわけでもないことを、当たり前のように“ちゃんと”こなしていた。

　……いつも通りやな。

　北は黙って教室に入った。彼女が振り返る。

「あ、北くん。おはよう」
「おはようさん」

　窓際に立つ彼女の髪が、朝の風にふわりと揺れた。数秒の沈黙のあと、北は手をポケットに入れたまま、少しだけ声を低めて言った。

「いつもありがとうな。……気づいてたで」

　彼女の手が止まった。

「……え、ああ…！」

　少し間をおいて、頬がふわっと赤くなる。

「……そんなん、初めて言われた…」

　その声は、思ってたよりも小さくて、くすぐったそうに笑っていた。
　──かわええな。
　不意にそう思った。言葉にはしないが、そういう顔をする子なんやなって、ちょっと驚いて、ちょっと嬉しくなる。

「毎朝してくれてたやろ。えらいな思てた」
「え、別に……誰もやらんからやってるだけやし…」

　ぶっきらぼうに聞こえるけど、それはたぶん、照れの裏返し。

「……空気こもってんの、ちょっと嫌で。朝の教室って、独特の匂いするやん？」
「するな」

　北が同意すると、彼女は「ふふ」と笑った。

「助かってるやつ、他にもおる思うで」
「そう？　……せやったら、うれしいかも」

　うつむきがちに、でもちゃんと笑って言った彼女の横顔を、北は何気なく目で追っていた。朝の風が、彼女の髪をまたやさしく揺らす。
　誰も見てないと思っていた行いを、誰かがちゃんと見ていた。その事実だけで、少しだけ世界が柔らかくなる。
　いつもの朝に、少しだけ、光が差した気がした。

　◇

　朝練が終わり、汗を拭きながら教室に戻る。
　北は、教室のドアを引いた瞬間、ふっと眉を寄せた。

　──なんや、空気が重い。

　ムッとした湿気が鼻先にまとわりつく。夏の手前のこの季節、天気は良くても教室の中はこもりやすい。けれど、ここ最近はそんなことなかったはず。
　あの子が──彼女が、いつも先に窓を開けてたから。
　窓は、今日はひとつも開いてなかった。
　席に着いて、なんとなく後ろを振り返る。

　……彼女の席が、空っぽや。

　チャイムが鳴る。周囲がざわつきはじめた。

「なんか教室くさくない？」
「誰か窓開けてーや、無理やってこれ」

　口々にそんな声があがる。けれど、誰ひとりとして「いつも窓を開けてたあの子」の名前を口にしない。
　不思議と、それが引っかかった。
　毎日気づけば開いていた窓。澄んだ空気。彼女が黙々と“やってくれていた”こと。それがないだけで、空気も、気配も、どこか不完全に思える。
　ホームルームの時間。担任が言った。

「〇〇さんは今日は体調不良でお休みです」

　名前が告げられた瞬間、北の指先がぴくりと動いた。

「……そおか」

　声には出さなかったが、胸の奥にひとしずく、水音のような感覚が広がっていく。以降の授業、いつも通りノートを取り、発言もした。それなのに、気がつけば、何度も窓の外に目をやっていた。
　夕方、日が傾きかけた頃。部室へと続く渡り廊下。北が歩いていると、大耳が後ろから声をかけてきた。

「なぁ、信介」
「……なんや？」
「今日、なんか……ずっとソワソワしとったな？」
「……俺か？」
「おお。朝から落ち着かん感じやったで？　珍しいなー思て」

　北は、ほんの数秒、返事に詰まった。
　ソワソワしとった、と言われてみれば、確かに。何度も時計を見ていた。何度も風を探すように、窓のほうを見ていた。

　……あの子が、いなかったからや。

　それに、今言われて初めて、自分がそうだったことに気づいた。

「……そうかもしれへんな」

　答えながら、胸の内に小さなざわめきが残った。

　“ちゃんと”あるはずのものが、ひとつだけ抜け落ちた朝。
　それだけで、教室の空気は、ずいぶんと違って見えた。

　彼女が、窓を開けていたこと。
　彼女が、“おってくれた”こと。
　誰よりも、感じてたのは、自分やったのかもしれへんな。

　そんなことを思いながら、北は無言で階段を上った。

　◇

　その朝、北信介は少しだけ早足だった。
　今日は朝練がない。それでも、いや、だからこそ――彼は早く学校へ向かっていた。
　もしかしたら、今日も彼女は来ないかもしれない。それなら、代わりに自分が窓を開けておこう。
　そう思った理由を、彼自身もうまく言葉にできなかった。ただ、そうするのが“ちゃんと”だと思えた。
　教室に着くと、まだ誰もいなかった。

「……えらい、はよ来てもたな」

　小さく独りごちて、窓に近づく。ガラリ、と音を立てて窓を開けると、朝の風がそよそよと入り込んできた。
　まだ涼しさの残る空気。教室の中をそっと撫でて、壁を抜けていく風に、北は目を細めた。

「……これは、たしかに毎朝開けたくなるな」

　風の通る音に耳を傾けていると──
　コツ、コツ、と教室に近づく足音が聞こえた。

「北くん？」

　振り返ると、そこにはいつもの彼女。少しだけ寝癖の残る髪。けれど、顔色は良く、いつもと変わらぬ声と笑顔だった。

「窓、開けてくれたんや……ありがと」

　少し驚いたように、でもうれしそうに笑うその顔に、北も思わず笑顔を返した。

「元気そうやな」
「……北くんの笑顔、珍しい……！」

　ぱちくりと目を見開く彼女の反応に、思わずまた、くくっと喉が鳴る。

「昨日のノート、いるか？　見せたるわ」

　そう言って鞄からノートを取り出し、ほれ、と差し出す。彼女は「ありがとう！」と言って、うれしそうに受け取った。

　＊

　昼休み。
　彼女がそっとノートを返しに来た。

「ノート、ありがと。めっちゃ助かった」
「おう」

　短く返した北は、そのままノートを机の上に置く。彼女が立ち去ったあと、ふと気になってページをめくった。
　……余白のすみに、小さなバレーボールの落書きが描かれていた。ぷっくりとした丸。縫い目もちゃんとある。おそらく、彼女が描いたものだ。

　──なんや、よう見てるな。

　その細やかさに、ふ、と笑みが漏れる。

「……なにニヤけてんや、信介」

　隣の席からひょこっと顔を覗かせてきた大耳が、にやにやしながら言った。

「なんかええことでもあったん？」
「……せやな」

　素っ気なく返した北の横顔は、それでもどこか柔らかかった。

　教室の窓は、今日もよく風が通る。
　その空気の中に、昨日まではなかった何かが、ほんの少しだけ混じっていた。