◆

「あー……気持ち……」
　湯に足を入れた瞬間、冷えきっていた爪先がじんわりほどけた。肩まで沈むと、息が勝手に長くなる。
　客室露天風呂。
　肌に触れる湯のぬくもりと、頬をなぞる外気の冷たさ。その差が心地よくて、頭の中までゆっくり静かになっていく。
　仕事帰りに立ち寄るスーパー銭湯のジェットバスとサウナが、ここ数年の定番の癒やしだった。そんな身体に、ぬるめの湯のやさしさが深く染みていく。熱い湯も好きだけど、いつまでも沈んでいられるこの温度も悪くない。
　檜の香りがほのかに立つ湯船にひとり浸かりながら、この景色を好きなだけ眺めていられるなんて、ずいぶん贅沢な話だ。
　温泉なんていつぶりだろう。たぶん、あの子と来たのが最後だ。
　昼間、湯巡りを楽しむ男女の姿を見るたび、不意に思い出して胸の奥に小さな波紋が広がった。……広がったけど、痛くはなかった。
　蒸気機関車。古い家屋の土産屋。甘味処。
　温泉街を練り歩く旅行者たちの笑い声と、下駄の鳴る乾いた音。その全部が、日常から遠く離れた場所に来たのだと実感させてくれた。
　お義母さん、ありがとうございます。と心の中で頭を下げる。
　そして、彼女にも。
「……来てよかった」
　ぽつりと漏れた声が、湯気にまぎれて消えていく。
　彼女とは、新婚旅行どころか、ふたりで遠出なんてしないだろうと思っていた。助け合いを目的に結婚したのだから。いや、彼女の親孝行だと思えば、これも助け合いのひとつなんだろうけど。
　でも、そのわりに、俺たちはちゃんと楽しめている気がした。
　俺のくだらない冗談に、呆れた顔でツッコんでくるところも。バームクーヘンを頬張って、目をまるくしていた顔も。なんとなく、よかった。
　かわいい、と言い切ってしまうと、少し違う気がした。
　それより先に、彼女が少し気を抜いたところを見られたのが嬉しかった。
　家にいるときの彼女は、たしかにラフな格好をしている。けれど、俺の姉ちゃんが実家にいたころみたいな、完全に気の抜けた感じではない。化粧をしていなくても髪はそれなりに整っているし、毛玉のついた部屋着も着ない。
　きちんとしている人かと思えば、冷蔵庫はしょっちゅう空っぽだし、掃除もルンバ任せで棚の埃は見て見ぬふり。そんなふうに、変なところで雑だ。
　たぶん、素を出しすぎないように、せめて身なりだけは整えているんだろう。
　その気持ちは、なんとなく分かる。
　俺だって彼女の前で、実家にいるみたいにパンツ一丁でうろつく気にはなれない。
　湯船の縁に腕を預けて、渓流の音を聞いていると、今日の小さな引っかかりが、湯気の向こうからまた戻ってくる。
　ツーショットを撮っておけばよかった。
　その方が彼女のお母さんも安心するだろうし、それに、作業のように機関車の写真を撮る彼女の姿が少し引っかかった。「俺のこと見えてますか」と言いそうになったくらいには。
　そんなの、三十を過ぎた男が口にするには、あまりにも情けない。子供みたいだから飲み込んだ。
　彼女は、機関車を撮るのに夢中だった。二人で写ることを、最初から選択肢に入れていないみたいだった。
　俺はたぶん、普通に欲しかった。
　彼女と並んで写っている写真が。
「……なんだそれ」
　ひとりで呟いて、額に濡れた手を当てる。
　写真は、残る。残ってしまう。
　あの子の写真もまだスマホの中にある。消せないまま、時々見返すわけでもないまま、ただそこにある。
　日付も場所も、笑っている顔も、全部がそのまま残っているのに、本人だけがいない。
　だからなのかもしれない。
　写真を撮ることには、少しだけ怖さがある。
　それなのに今日、俺は彼女と写りたいと思った。
　湯を掬うと、指の間から透明な熱がこぼれていく。

　――彼女が心の中にいるうちは、行ったほうがいいんじゃない？　じゃないと……化けて出るかもよ。

　……化けて出るかもよ。
　カフェでの彼女の声が、不意に耳の奥で蘇った。
　まさか、彼女が、あの子のことをそんな風に言うとは。
　何も言い返せなかった。でも返さなくて、よかった。何を言っても、きっと角が立っただろう。
　目が笑っていなかったあの顔は、いつものように「まーたタイムスリップしてるね」と揶揄ってくる時とは違っていた。ただの冗談で言っている感じではなかった。
　軽くしたかったんだろうか、彼女の中で。
　夫が婚約者の墓参りに行くという、あまりに歪な事実を。
　――別に、行ってもいいんじゃない？
　――そういうの、大事にした方がいいと思うけど……。
　入籍前に話した時から、彼女は許してくれている。
　恋愛をすっ飛ばした結婚だから、婚約者絡みのことには深入りしないようにしているのだと思う。
　だけどどうして、俺は、気にしてしまうんだろうか。
　ご近所さんに騒がれたら、それらしく説明すればいいだけの話だ。
　――ああ、おいし……。
　バームクーヘンを口に入れて、頬を押さえて、至福と言わんばかりの顔をする彼女を思い出して口元が緩む。
　……あの子だったら、紅茶のシフォンケーキと無糖のレモンティーでこんな顔をするんだよな。
　甘みを噛みしめるように、幸せそうに目を細める。そういう顔は、やっぱりよく似ている。
　似ているけど、同じじゃない。初めて知った顔と、温度だけを残していった顔。
　そんなふうに思いながら、寂しさでも懐かしさでもない気持ちで、ただ、彼女を見ていた。

　風呂から出ると、彼女は浴衣に着替えて、鏡の前で髪を梳いていた。
　こちらに気付くと「お風呂、気持ちよかった？」と柔らかな表情で訊いてくる。
「さいっこうだった。ずっと浸かってられる」
「いいねっ。さすが高級旅館の露天風呂。私も入ってこよー」
　弾むような足取りで風呂へ向かう背中を見送ってから、「ごゆっくり」と声をかける。冷蔵庫を開け、買っておいた缶ビールを一本取り出して、広縁の椅子に腰を下ろした。
　窓の外の景色は、昼とはまるで別の顔をしていた。
　木々は夜に溶けて見えないのに、渓流だけは月光を反射して、細かな光の粒を踊らせていた。
　この夜の顔は、たぶんスマホで検索しても出てこない。泊まった人だけが見られる顔なんだろう。
「……贅沢だな」
　独り言を落として、缶ビールのプルタブに指をかける。
　けれど、そのまま少し考えて、手を止めた。

　明日の朝、あの機関車の前でもう一度写真を撮ろう。
　今度は、ふたりで。

　プルタブから指を離し、缶をテーブルに置く。
　彼女を、待つことにした。